Raketten kijken uit het raam

Een man uit Idlib, in het zuidwesten van Syrië, huilt voor de camera tranen van geluk dat Hassan Nasrallah, de secretaris-generaal van Hezbollah, is gedood. De verslaggever vraagt wat hij zou willen dat er nu gebeurt, en de man zwijgt voordat zijn droge, door de oorlog vertrapte gezicht jammerend breekt: ‘Ik wil de graven van de doden in Homs, Aleppo, Daraa en Idlib openen. Ik wil hun graven openen en ze vertellen dat hun moordenaar eindelijk is gedood.’

Ik zat in een klein appartement in de Jordaanse hoofdstad Amman en keek vanuit mijn raam naar Iraanse raketten die door het Midden-Oosten reisden op zoek naar hun doelen in Israël, als vergelding voor de moord op Nasrallah en andere hoge Hezbollah-leiders. Hezbollah is een door Iran gesteunde politieke partij en militie die tientallen gewapende milities heeft opgericht en gesteund in Libanon, Syrië, Irak en Jemen, en die onlangs een oorlog is begonnen met Israël zonder rekening te houden met wat Libanezen, Syriërs of zelfs Palestijnen echt willen. Terwijl zij de mensen zijn die weer gedwongen worden hun dierbaren te begraven. Weer te verhuizen voor een schuilplaats, keer op keer.

Als je ooit oorlog hebt meegemaakt, probeer je je hele leven die vernederende herinnering te vermijden

Ik ken dit scenario te goed, want ik heb het eerder meegemaakt. Ik overleefde angst voor oorlog, belegering, kou en honger. Ik begrijp maar al te goed de pijn van gedwongen verhuizing, want ik heb het te vaak gedaan: in mijn stad Aleppo, en vervolgens buiten mijn land, Syrië.

Als je ooit oorlog hebt meegemaakt, probeer je je hele leven de vernederende herinnering eraan te vermijden.

Bang voor onbekende nummers

Toen het Syrische regime Aleppo in 2016 belegerde, werd het vergezeld door alle Iraanse milities in Syrië, inclusief Hezbollah-troepen. Russische straaljagers boden luchtdekking en stelden de landinvasie veilig met zware beschietingen van wijken. Ik was bang dat mijn dappere activistische vrienden die ervoor kozen om in Aleppo te blijven, zouden omkomen. Maar dat was niet eens mijn grootste angst. Een veel erger lot zou zijn dat ze werden gevangengenomen, en de langzame en ondraaglijke dood onder marteling moesten ondergaan in de kerkers van het Syrische regime.

Het gevaar dat vrouwelijke activisten liepen, had nog een extra laag van angst. Hezbollah verspreidde de telefoonnummers van die vrouwen onder zijn leden en gelieerde milities, en verzocht hen die activisten te verkrachten zodra ze de stad binnenkwamen. Mijn vriendin Afra’a, die getuige was van de laatste strijd in Aleppo, is tot op de dag van vandaag nog steeds bang om nummers te beantwoorden die ze niet kent, hoewel ze al bijna tien jaar in de Verenigde Staten woont. Voor haar betekenen onbekende cijfers haar verkrachting, of de moord op al haar familieleden voor haar ogen als ze zich zou hebben verzet.

Vanuit Jordanië zie ik hoe de oorlogsuitbarsting zich heeft uitgespreid over Gaza, Libanon, Syrië, Irak en Jemen. Al die landen zijn gestikt onder tirannen die hun volk niets anders hebben gebracht dan indringers, of het nu de Iraanse tulbanden en milities zijn, of de manische moordmachine van de Israëlische rechtsextremisten.